公元1635年，法国巴黎卢森堡公园附近一幢幽静的别墅里，一位眉清目秀的男孩正匍匐在大厅的石板上，专心致志地画着一个又一个几何图形。
不知什么时候，男孩的父亲已经站在他的身后；“布莱斯，你在瞎捣鼓些什么?”
“我在寻找‘棍’和‘圈’之间的关系。”
父亲吃惊地睁大双眼问：“找到了吗?”
“三角形的三内角加起来正好等于两个直角，您说对吗?”
父亲张着嘴惊讶得合不拢：从来没有学过数学的孩子，居然自己证明了一个定律！
这个男孩名叫布莱斯•帕斯卡(B•Pascal)，那年刚刚12岁。他父亲过去在家乡克勒蒙担任审理税案的法官。帕斯卡三岁那年母亲因病逝世后，举家迁往巴黎，没有去教会学校就读，而由父亲亲自教育他和几个姐妹。父亲学识渊博，只是不主张孩子过早地学习数学，只要看到帕斯卡偷看数学书，父亲就把它拿走并藏起来，但帕斯卡仍然偷偷地自学。
少年帕斯卡具有敏锐的观察力。据说有一天，他用餐刀敲盘子。盘子发出了清脆的响声；然后用手按住，声音顿时消失。从这不起眼的现象中，帕斯卡联想到声音是由振动引起，从而写了一篇《论声音》的论文。
即使以现在的目光看，父亲对他的教育也是相当出色的。父亲经常带着帕斯卡出访，了解社会和大自然，一起办公事和做家务。帕斯卡也多次跟随父亲参加科学界友人的聚会，从梅森、费马等著名学者那里接受科学熏陶。刻苦的学习和钻研终于结出了第一个硕果：1693年，帕斯卡撰写出一篇出色的数学论文《论圆锥曲线》。
父亲兴奋地把孩子的论文寄给好友、著名数学大师笛卡尔审阅，但笛卡尔不相信这篇深奥的论文会出自一个16岁少年之手，反而认为帕斯卡的文章抄袭于另一数学家德扎尔格。幸好德扎尔格慧眼识珍宝，他不仅非常欣赏帕斯卡的才华，把少年发现的曲线命名为“帕斯卡神秘六线形”，而且表示愿意担任帕斯卡的启蒙教育。之后，笛卡尔也很快承认了这一事实。
当年年底，帕斯卡父亲受命出任诺曼底省监察官，负责征收税款的繁重工作。为了计算税率和税款，每天都要熬夜到清晨两点钟才能上床。
帕斯卡失眠了。猛然间，闪出了一个念头：我要发明一台能帮助父亲计算帐目的机器。
做一台这样的机器谈何容易?当时人们仅有的计算工具，是英国数学家纳皮尔(J•Napier)研制的“算筹”，谁也没见过任何一种形式的机械式计算机。16岁的少年不知天高地厚，想做的事情竟会是“开天辟地”。
为了这个梦想，帕斯卡夜以继日地埋头苦干，先后做了三个不同的模型，耗费了整整三年的光阴。他不仅需要自己设计图纸。还必须自己动手制造。从机器的外壳，起码到齿轮和杠杆，每一个零件都由这位少年亲手完成。为了使机器运转得更加灵敏，帕斯卡选择了各种材料做试验，有硬木，有乌木，也有黄铜和钢铁。1642年，第三个模型在帕斯卡19岁时获得成功，他称这架小小的机器为“加法器”。
那一天，父亲的上司、法国财政大臣来到他家，观看帕斯卡表演“新式的计算机器”。客厅的桌上放着一个长方型的黄铜小盒子，上面有8只刻着数字的小转轮。帕斯卡对大臣说：“请您出个题目吧。”大臣随口道：“27+5”。
帕斯卡点点头，用手把第一个转轮转到数字7，然后把第二个转轮对准数字2；略微停顿一下，说：“为了加5，我们必须把第一个转轮再旋转5个刻度。”大臣盯着转轮上方的读数窗口，只见帕斯卡刚刚旋转完成，窗口上的读数已经变成了32，真是太奇妙了。
帕斯卡发明这台机器，实际上是一种系列齿轮组成的装置，用儿童玩具那种钥匙旋紧后才能工作，只能做加法和减法。然而，即使只做加法，也有个“逢十进一”的进位问题。聪明的帕斯卡采用了一种小爪子式的棘轮装置。当定位齿轮朝9转动时，棘爪便逐渐升高；一旦齿轮转到0，棘爪就“咔嚓”一声跌落下来，推动十位数的齿轮前进一档，从而巧妙地解决了进位问题。计算完毕后，再把所有的转轮逐个恢复到0。
财务大臣深感满意，鼓励帕斯卡投人生产，大力推广这种 “人类有史以来第一台计算机”。帕斯卡“加法器”不久在法国引起了轰动，机器展出时，人们成群结队前往卢森堡宫参观，异口同声称赞他是法国的少年英雄。就连笛卡尔听说后，也乘回国探亲的机会，亲自上门前来观看计算机。帕斯卡后来总共制造了 50台同样的机器，其中有两台，至今还保存在巴黎国立工艺博物馆里。
[链接]
帕斯卡是真正的天才，他是数学家、物理学家、哲学家、流体动力学家和概率论的创始人。他还发明了注射器，改进了气压计，创造二气压机。他甚至还是文学家，其文笔优美的科学文章和散文在三军极负盛名，又使他成为一代文宗。可惜，长期从事艰苦的研究损害了他的健康，在病魔缠身下，1662年英年早逝，去世时年仅39岁。
【导读】
帕斯卡曾经说过：“我们的全部尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己：在他撰写的名著《思想录》里，帕斯卡留给了世人一句至理名言：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根有思想的芦苇。”
全世界“有思想的芦苇”都牢记着帕斯卡在科学领域的功绩。
