“今天是中秋节，老师首先祝大家节日快乐！……”今天中秋节，每一个老师一进教室说的第一句话就这一句。同学们听了，个个脸上都堆满了笑容。唯独她，面无表情地坐在那里像一尊雕像。

　　在同学们的期待下，放学的铃声终于响了。同学们像被监禁很久的鸟儿一样，飞窜出教室。宁静的教室里只有她一个人，静静地坐着。目不转睛地盯着黑板，像是在回忆老师刚才讲的题，又像是在想看什么。许久，她像是从梦中惊醒一般蓦地站了起来。看着表12：30“该走了”。慢慢地她整理的书本，走出教室，轻轻地关上了门。

　　她来到车棚，走到一辆自行车前，这是怎样的一辆车呀！全身上下生满了锈，没有刹车，没有铃铛，没有脚踏板。她推着车走出校门，门外多热闹呀，汽车像长龙一样，堵塞了整个门口，喇叭声，人声，铃声，混在一起像要闹翻天似的。她低着头，默默地走着，丝毫没有被干扰，她的心好似一湖水，一湖不会流动的死水……她刚想骑上车，却发现车子坏了。她长长地叹了口气，很熟练地将车子修好。在回家的路上，她骑得很慢，一点也没有急切的心情，路旁的彩旗和庆中秋的条幅在空中欢快地起舞，像节日的精灵。但对她，这些都好像是妖魔在嘲笑她，奚落她。她生气了，在心里抱怨命运的不公，一团火在她胸中点燃了，她突然加快了车速，拼命地骑着，像是想逃脱妖魔的包围圈，彩旗在她的“拼搏”中一一地跑向她的身后……

　　一小时后，她终于到家了，这是怎样的一所房子？顶上的草已滑落了大半，几片塑料布在风中挣扎。门依旧是关着的。她很不情愿地从口袋里摸出钥匙，轻轻地推开了门。陈旧的木门发出“吱嘎”的声响，门的里面一片狼藉。地面没扫，横七竖八的放着几把竹椅，灶上放着两上没洗的碗。走进卧室，一眼便看见那一大堆脏衣服。对这一切，她都已习惯了。

　　一上午她就在收拾屋子，洗衣服，晚饭做好了。竟忘了自己没吃中午饭。天黑了，晚饭做好了。她走出门来，望望天，天幕上没有一颗星星，更没有月亮。此时，她突然想起今天是中秋节。她似乎听见邻居家的欢乐，听见孩子们吵着吃月饼的声音。她向远处深情地望了望，幻想着妈妈能给她带个月饼回来。但那是不可能的，她摇摇头，转身走进屋子，关上门。屋里静得可怕，仿佛只能听见她的呼吸声和心跳声。她把灯关了，走进自己的小卧室，在那15瓦的微弱的灯光下，读起英语来。声音打破了夜的宁静，在屋中回荡……

　　不知过了多久，她停下来看着表9：15，便习惯性地把饭菜热了热，这时，她听见有人在喊“小云”，她像是听到上帝的召唤似的，飞一般跑去开门。“妈你又回来这么晚？”“没办法，生意不好做，跑了一天，只赚了八元钱。”她帮着妈妈把三轮车抬进屋，又把桌子，碗筷摆好。母女俩就开始吃饭了。吃饭时，妈妈亲切地问她学习怎样，饭吃得惯吗？这时，她强忍着内心的苦闷，微笑着回答妈妈。告诉妈妈学校的奇闻异事。母女俩的笑声一阵阵传到屋外。

　　月亮终于出现了星星也在银蓝色的苍穹里眨着眼，八月十五的月亮圆呀！

　　有人问，她的父亲呢？她的父亲，早已在五年前就长眠于地下，从那时起她心中的月啊，变缺啦！

　　（指导教师但小军）