勉强分出主人公(以下用“A”来表示代替)的性别来是可笑的，硬性判断A的性别就犹显拙劣了。

　　性别是无关宠旨的。

　　最要紧的是追求。

　　人生在世，倘若没有追求，处在精神的荒漠之中，那真是最可悲不过的了，“哀莫大于心死”呵!

　　被爱，何等大事；爱，何等更大事!心因激情而英雄化了，除了纯洁的东西以外，心里什么东西也没有了，除了高贵和伟大的东西以外，它什么也不依附了。

　　这样说来，A是幸福的，甚至幸福得让人眼红；他(她)的心中不仅有所爱，而且，他(她)还敢于大胆，热烈，执着地追求自己的所爱，感情的专注，缠绵真可以说达到惊天地，泣鬼神的地步了。

　　联系原诗来看，陷入爱河之中的A，无力自拔，真是“梦寐求之，求之不得，梦寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”(《诗经。关睢》)啊。于是在一个秋天的黎明，来到室外，独步于水边，本想排遣一下积蓄过多愁思，没料到如霜似的溶溶月色，在晨风中飘逸摇曳的苍苍蒹葭，又强烈地勾起了他(她)孤寂怅惘之感，思寻伊人的心情其急切达到了无以复加的地步。而伊人的形象在A的心目中又是游离的，不可捉摸的、可望而不可即的。“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”就形象地表达了A的痴情。而对A的这份痴情呢，伊人即使说不上是嘲讽，捉弄的成份是不少的。

　　“我知道，对我的感情你并不鄙弃，

　　但你却冷冷地听取着它的哀求声。

　　像一座大理石雕像，面对大海，

　　矗立着——波浪在它的脚下翻传不休。

　　而她却满面无情。

　　虽未把它踢开，却部是不理睬。”

　　俄国诗人莱蒙托夫的这几句诗恰当地表达了A此时的心境，他(她)很清楚自己的爱是水中捞月，是自寻烦恼，是疾心妄想，是拿幸福孤注一掷，是硬着头皮准备碰尽钉子。可是他(她)一旦爱上就无法撂开了，他(她)并不因心里明白就放弃了对“伊人”的爱，他(她)仍然奉“伊人”为尽善尽美的崇高的偶像，从而完全拜倒在“伊人”的脚下。

　　行文至此，我们完全有理由联想到屠格涅夫《门槛》中那位勇敢的俄罗斯姑娘了。她为理想甘愿献出一切，忍受一切，也因此被目为“傻瓜”，但《蒹葭》中的A与这位俄罗斯姑娘不是一样的“傻”么?

　　其实，古人对这种渺茫的追求早就有形象的概括，谓之“落花有意，流水无情”。且在现实生活中，“落花”与“流水”之间往往存在着这样的一种畸形关系：“落花”越是“有意”，“流水”越是“无情”；“流水”越是“无情”，“落花”越是“有意”。这种情形发展到最后，其结局不是极其圆满，就是极其悲惨。

　　但无论如何，有追求是幸福瓣，但是同时又是痛苦的。因为追求者有可能会为自己的追求付出高昂的代价。尽管如此，追求还是值得充分肯定的。因为一个人在追求的过程中会不断发展自我，丰富自我，完善自我。而无所追求，才永远是可悲的。

　　——这，就是我们在分析A时所得到的一点启示。

　　[注]：有人提出“白露为霜中“为”应训为“如”，“似”，“白露为霜”勾勒的是一幅月景图(见《文史知识》88年第四期《“白露为霜”新解》)中华书局版，本文采用了此说。